悼蘇塔諾夫On Memory of Alexei Sultanov

昨天下午，米奇和我在百忙之中，抽空到某購物中心去，就因為有間CD店正在大清倉，所有CD都以5歐元或10歐元的價格拍賣，在CD平均價格17歐元的義大利，豈能錯過這麼好康的事！
Regardless of our busy work, we took the chance to go to a shopping mall in Vicenza yesterday afternoon because there’s a CD shop doing liquidizing sale. An album is sold at 5 or 10 Euro. The average price of CD in Italy is 17 Euro. Of course we couldn’t lose this great opportunity!!

進到店裡，我馬上走到古典音樂區，一塊塊地翻遍了所有CD，挑出了四塊寶貝，其中，又以蘇塔諾夫彈奏的柴可夫斯基第一號鋼琴協奏曲和拉赫曼尼諾夫第二號鋼琴協奏曲，最是讓我驚喜。我從來都不知道，他也有錄製CD…
When I walked into the shop, I went immediately to the classical music section. Looking album by album, I picked up four CDs. The most “surprising” one is the Tschaikovsky Piano Concerto No.1 and Rachmaninoff Piano Concerto No.2, performed by Alexei Sultanov. I never knew that Sultanov also has CD recordings.

第一次看到蘇塔諾夫彈鋼琴，是在1986年柴可夫斯基大賽上。看似生澀的他，當時只有十七歲，卻能進入高手雲集的大賽，還打進的準決賽，那時正讀小學又習琴的我，對他彈奏的蕭邦簡直是崇拜到不行，只可惜他那次未能進入決賽，鍛羽而歸。
The first time I saw him playing piano is at the Tschaikovsky Piano Competition in 1986. With a young age of 17 years old he was able to enter this international competition, and even arrived the semi-final. His performance of Chopin has made a great impression on me. It’s a pity that he didn’t make it to the final round…

再次聽到他的消息，是在許多年以後。當時的我已經上了大學，雖然漸漸離開了鋼琴的世界，仍然是古典鋼琴音樂會的常客。某次在傳單上看到「蕭邦大賽銀牌獎」、「范克來本大賽金牌獎」的頭銜，二話不說馬上邀了朋友和老哥，一起去買了門票。看著節目單上的照片，我腦海中浮現了柴氏大賽裡的那個小伙子，原來是他~~~果然在鋼琴界大放異彩，也讓我深深慶幸自己沒有錯過這場音樂會。然而，當晚的音樂會卻讓人有些失望，雖然技巧絕頂讓人無話可說，不過爆裂的音色卻讓人不敢恭維，彈奏起李斯特的魔鬼圓舞曲，真的像是鬼打架，跟我印象中的他，差了十萬八千里！仔細讀了節目單，才知道他的演奏生涯，因為健康問題而被迫停擺，該此演出，是在他復出樂壇的不久之後。（註）
The next time I heard of his news was about ten years later. I was in university. Though I gradually left the piano world, I went to piano recitals very often. I remember seeing on a flyer phrases like winner of “Chopin competition silver medal” and “Van Cliburn competition gold medal”. Or course I wouldn’t miss it. So I invited a friend and my brother to come along and got the tickets. Seeing the photo in the program, it reminded me the young guy in the Tschaikovsky. It’s Him!! So he did start his career as a professional pianist! I felt lucky that I didn’t miss the recital. However, the performance of that time was a bit disappointing. Though he’s got outstanding techniques but I didn’t enjoy his somehow violent timber. His Menphisto Waltz was like “fighting with ghosts”!! That’s not the Sultanov in my memory. I spent some time reading the program, and got to know that his career was forced to stop temporarily because of “health problem”. (Note) He just re-started his musical tour not long ago…

以前從來沒有動過找蘇塔諾夫CD的念頭，也許因為從來沒有聽說，也沒看到過。這次趁著店裡出清不小心找到，讓我真是如獲至寶，今天迫不及待地打開來聽，乾淨且控制得道的音色，以及流暢的音樂，那是我印象中的蘇塔諾夫！果然，錄音是在1990年，剛得到大獎沒多久。興之所至，我上了咕狗大師，找一找這位讓我心儀的音樂家，現在到底到哪裡去了。
I’ve never thought of looking for his CD recordings, probably because I’ve never heard of it or seen it with my eyes. So I couldn’t believe my eyes when I found it in the shop. I listened to it this afternoon. The touch is clean and well-controlled and the music is fluent and flowing. That’s the Sultanov in my memory. The CD was published in 1990, not long after he won the prize. I thought of finding some other works of him and what he’s up to at the moment, so I searched his name on Google.

進了第一個跳出來的網站，寫著「紀念蘇塔諾夫生日，特別節目…」繼續往下讀，「一顆巨星的殞落…」一開始，我也許是拒絕相信自己眼睛所看到的，不過定下心來繼續讀著，我懂了，眼眶也溼熱了起來~~~他走了，就在今年六月三十日，享年三十五歲。讀著網站上紀錄的點點滴滴，聽著他在輝煌時期的錄音，我心裡頭，只有天妒英才之憾…
The first site that appeared on the net showed “in memory of Sultanov’s birthday, there’s a special program…” I kept reading and saw “a bright star has gone from this earthly plane…” At the beginning I probably refused to believe what I read, but as I kept going I came to understand… and my eyes were wet… He’s gone. On June 30. He’s only 35 years old…Reading pages and bits on the site and listening to the recording of his golden age, it reminded me what Bernard Shaw said to the great violinist Heifetz, “If you provoke a jealous God by playing with such superhuman perfection, you will die young…”

註：後來跟老哥聊起來，才知道蘇塔諾夫第一次因為所謂的健康問題暫停演出，其實是因為身為空手道黑段高手的他，在練習劈磚的時候‘不慎’傷了手…鋼琴家練空手道，這我還是第一次聽說。小道消息來源，是留學俄羅斯、跟蘇塔諾夫同門的某華裔鋼琴家。
Note: I called my brother right after I got the news. He told me that the first time Sultanov stopped his musical career was due to the fact that he broke his hand/arm during karate practice! Pianist and karate… that’s the first time I’ve ever heard of it. The news came from another Chinese pianist who has followed the same maestro as Sultanov in Russia.

＜布達佩斯記行Budapest 2005＞遊客服務中心 Visitor Information Center

到一個新地方旅行，遊客服務中心往往是蒐集資料的寶地，從吃喝拉撒睡的大小事，到哪裡好玩、有什麼特別活動等，一般都可以在這裡找到資料。因此，我們抵達布達佩斯以後，也希望在第一時間內到遊客服務中心看看。
When visiting a new place, the visitor information center is one of the most important places to collect up-to-date information, from where to eat or where the public toilet is, to recommended places to visits or special events. It’s the most convenient place to tourists. Therefore, when we arrived Budapest, we hoped to find one as soon as possible.

抵達機場的當時，因為時間已晚，而且忙著尋找小巴載我們到市區，從出關到上小巴沒有花太多時間，當下也就沒有想到這檔子事。
When we arrived the airport, it’s already late in the evening. Not only because we’re busy looking for minibus and arranging the trip to city center, but also because it didn’t take too long from passport control to getting the bus, we didn’t think of checking the information center in the airport (if there’s any).

真的想到時，已經是第二天早上採買完畢以後的事了。離公寓不遠的地鐵站算是大站，也有市內主要的火車站，不過不管是地鐵站內或是火車站內，走來走去就是找不到一個長得很像遊客服務中心的地方，我們只好靠著旅遊書和地鐵站的資料，決定每個人各買一張一周乘車卷，一個星期以內無限次自由搭乘市內所有大眾運輸工具（不過不包括登山纜車），要價三千弗林（約莫12歐元），方便地很！之所以捨棄專為遊客設計的布達佩斯卡，實在是因為效期最長的三天票一張將近五千弗林，雖然將所有重要景點與博物館一網打盡，也有大眾運輸無限搭乘的設計，不過算來算去不一定划得來，更不想因此算計起來，想要在有效期內將所有能看的地方都走完，落入「到此一遊」窘境，加上國際博物館協會會員在許多國立博物館都可以享有折扣或免費入場的優惠，所以我們才決定捨棄方便的布達佩斯卡。
When I thought of finding an information center, it’s already the second day after we finished the grocery shopping in the morning. The metro stop close to our apartment is one of the major stops, and we’re not far from the main train station either. However, we didn’t find anything that looks like an information center in metro or train station, and we could only rely on our pocket guide and the information we got in the metro station to decide one of the most important issue, the transportation. We eventually got a weekly travel card that can allow unlimited travel in metro, bus and tram. The funicular that takes people up and down the Buda hill is not included. The travel card costs around 3,000 Hungarian Forint (around 12 Euro) and is quite convenient. We gave up the Budapest card, which is designed specifically for tourists. Even though it allows one to visit most tourist attractions in a fixed price (around 5,000 Forint) and transportation is included, there’re only one-day or three-day options and we would have to get two cards for each person. It’s not necessarily costing less! Also, I don’t want to fall into the “trap” that makes me want to visit as many places in the list as possible, just to accomplish a “visit list”… With ICOM membership I also get discounts or free admission. So we decided to take our chance.

我們找到的第一個遊客服務中心，是在布達丘上馬提亞斯教堂的對面。我走進去以後的第一件事，就是到處搜括各種傳單手冊，不過當我定下神一看，角落有個掛滿小卡片的旋轉架，好奇的我走了過去，簡直是如獲至寶！小小的架子上，粗估約有五十多種不同的卡片，供遊客隨意索取，卡片上有許多觀光景點、商店或餐廳等的基本資料，拿著卡片消費可以享受折扣或免費贈品，卡片的質感非常好，非常容易引起人們的收藏慾望，我站在架子前挑選了二十多張，入神到連旁邊有人照相都不知道~~~
The first visitor information center we found is situated on top of the Buda Hill, right across the Matthias Church. The first thing I did when I entered the center was picking up as many brochures as possible. When I “calmed down” and looked around, I found a small stand at the corner. I went to take a look, and found the most impressive treasure I’ve ever seen in a tourist information center. On this small stand there’re more than fifty kinds of small cards for tourists to collect at their will. On the card there’s the basic information of an attraction, a shop or a restaurant. If one goes to these places with the card he will be able to enjoy a discount or free gift. The quality of the card is superb and can easily raise one’s attention and interests. I stood in front of the stand collecting the cards. I was so concentrated that I didn’t even notice that someone’s taking picture of me.

我的旅遊書上寫著，我們在布達佩斯的那個星期剛好碰上慶祝蘇聯自匈牙利撤軍的布克蘇慶典（Bucsu Festival），書上寫的時間是我們抵達的第二天和第三天，地點在著名的鍊橋上，不過我們在鍊橋兩岸看了一下，並沒有什麼慶典的跡象…服務人員笑笑地拿了一份傳單給我們，表示慶典在週末舉行，詳細資料可以看一下傳單，這下子可真讓我們歡喜，慶幸自己的好運氣，怎麼這樣子誤打誤撞地剛好選到有節慶活動的時候跑來布達佩斯玩耍！
According to my pocket guide, we happened to arrive Budapest during the Bucsu Festival, which are celebrations to commemorate the departure of Soviet soldiers from Hungary. On the guide it’s written “22 and 23”, the third and the forth day of our arrival and there’re special events around the Chain Bridge. However, we looked around the Chain Bridge and found nothing… The lady in the center smilingly handed us a brochure and told us that the festival will be held in the weekend. We can check the brochure for detailed information. We felt so happy that we happened to choose the right time to be in the right place. There’s nothing better than participating the city festival during a trip.

然而，遊客服務中心給我們的好印象也到此為止而已…順手問了一下等一會兒想去參觀的國家美術館、布達佩斯市立歷史博物館和另一間位於布達丘上的美術館分別在哪裡，服務人員雖然沒有忘了多拿一份旅遊資料給我們，不過中心手上的資料過時，連美術館遷館好幾個月的消息都不知道，而位於城堡裡的歷史博物館因為慶典的準備工作而閉館一天，我們都是在隔兩天再次上到布達丘，發現自己不得其門而入的時候才發現的，更好玩的是，因為慶典的關係，星期六晚上大多數博物館會開放到隔天清晨的消息，還是後來透過友人知道的，而之後電詢所謂的二十四小時遊客服務所得到的資訊又錯誤百出，種種層出不窮的荒謬，總讓我們對該市遊客服務的滿意度大打折扣。
However, that’s the end of the good impression we have towards the service… We asked the exact locations of the National Gallery, the Budapest History Museum and the other art gallery. Though she didn’t forget to provide us with brochure and explained where they are, the information is not updated and she didn’t even know that the art gallery was relocated to another place some months ago. Also, the history museum that lies in the castle will be closed for the preparation of the festival… We didn’t know it until we went to the Buda hill again two days later specifically to visit these two places. The more funny thing is about a special initiative that various museums organized for the festival. Many museums were open on Saturday night until the next morning during the festival time. We didn’t know it until a friend mentioned it to us. And when we tried to call the so-called 24-hour tourist service hotline, the information given was wrong again!!! Obviously, we weren’t too happy with the services that were provided by the information center.

儘管如此，我還是無法否定遊客中心的便利性，只是現在回想起來，如果能有一些意見調查或遊客反應，我大概會好好的數落一番…在「沒有」跟「資訊錯誤百出」兩者之間，到底誰強過誰呢？
Even though, I still cannot deny the conveniences of such service. Now that I can think back, if there’s any place that I could provide feedback, I would probably write a long letter to complain… Between “nothing provided” and “wrong information given”, which is better anyway?

＜布達佩斯記行＞吃在匈牙利二

自助旅行最大的好處，就是可以自由安排行程，去一些自己感興趣的地方，不必將就著團體參觀活動，時間自行調度。我有一個讓許多人感到詫異的習慣，到一個新地方，我一定得去看看當地的傳統市場，了解當地人的飲食習慣，光是這一點，就可以是我不選擇團體旅遊的原因。（當然最主要的原因，還是在於我愛看博物館！）在出發前，我就已經跟克里斯和希薇亞提過我想要去市場走走的想法，他們倆人也頗感興趣，後來在手冊上看到一個離布達丘不遠的主要市場，我們便決定把它當成第三天早上的目的地。（有人可能會問，米奇怎麼都沒聲音？呵呵，這就是我和他旅行契合度百分百的原因，他有著非常旺盛的好奇心，看什麼東西都可以看的津津有味，所以在旅途中向來是我安排行程，他隨便怎麼跟著走都沒問題。）

我們順著地圖找到了這個所謂的傳統市場，乍看之下，這棟很現代的三層樓建築，還真讓我有點失望，跟我原本預期的街市有很大的出入。既來之則安之…市場裡井然有序，賣肉的賣菜的賣衣服的等等，很有規劃地自成一區，蔬菜與義大利並沒有太大的差異，只是看到那便宜到爆的櫻桃，我只恨沒法馬上買了洗乾淨大吃起來，米奇總是以「不方便」、「櫻桃沒法放背包裡悶」的理由拒絕我，讓我的饞蟲空留餘恨。市場中最讓我印象深刻的，大概是肉舖的數目與量，接下來的幾天中也證實，肉類在匈牙利人的飲食中，佔了很大的份量，後來回想起在市場看到的景象，也就不足為奇了。

到市場的時候，我們還沒有吃早餐哩！我、希薇亞和米奇趕緊找了一間看起來不錯的麵包店，各自選了麵包吃將起來，而克里斯則因為我們接下來的目的地是布達丘上的知名蛋糕店，寧可餓著肚子，等會兒再來大吃特吃。匈牙利人的早餐，跟我在台灣時的習慣差不多，咖啡加上口味繁多的甜麵包，不管是巧克力口味、淋著糖霜、肉桂、水果派、芝麻餡等琳瑯滿目，每次站在櫥窗前面，讓人口水直流，總是不知道要選哪一個好。相較之下，義大利人的早餐就很乏味了，永遠就是咖啡果汁加上固定四種口味（巧克力、甜奶油餡、杏桃果醬或不加料）的麵包。想當然爾，到了布達佩斯，每天早上我可是樂得很，選兩個麵包吃飽飽的，準備應付一天的行程。

離開市場，我們繼續往布達丘前進。搭乘登山纜車，是上到布達丘最便捷的方法，雖然票價貴到令人咋舌，一趟兩分鐘不到要價七百弗林（將近三歐元），不過這是觀賞布達佩斯市著名鐵鍊橋的最佳地點，因此我們還是忍痛掏了腰包，反正儘此一次。

上到布達丘，電纜車服務人員很好心地告訴我們，半小時過後有衛兵交換的儀式，不過我、希薇亞和米奇並不感興趣，因此克里斯一人留下等待，我們三人則往布達丘上最著名的蛋糕店前去。按著旅遊書找過去，遠遠就看到外頭桌子坐滿了人，米奇進去探了一下，運氣不錯，剛好有桌客人要走，我們趕緊坐了下來。服務生拿來的菜單，琳瑯滿目的點心與蛋糕，不過我們卻看不出個所以然，於是決定使出‘手指神功’，輪流到蛋糕櫃前面，選擇自己想吃的點心。每個人各點了兩塊蛋糕和一壺茶，小小一張桌子被佔地滿滿的，在六種蛋糕裡，最令我回味無窮的是特製櫻桃和獨家奶油餡兩種，若不是肚子已經撐到不行，還真想再點個兩塊來吃勒…

等到克里斯來到蛋糕店和我們會合，我們三人已經吃的差不多了，他大概是餓過了頭，此時反而什麼也吃不下，可惜了這麼一個好地方…只好待我們結完帳，繼續著這一天的布達丘之行。

＜布達佩斯記行＞恐懼之屋

恐懼之屋這個名稱，是照著英文名（House of Terror）直譯過來的。我手中的旅遊書並沒有提到這個地點，之所以會知道它的存在，是因為公寓主人在客廳裡留下一些旅遊資料讓我們參考，平常就愛看博物館的我，很自然地找到了布達佩斯的博物館名單，在簡介中看到「展示共產時代如何嚴刑拷打逼問犯人的工具」之類的敘述，直覺地想到幾年前曾經參觀過的酷刑博物館。好奇心驅使，即使之前參觀酷刑博物館的經驗並不愉快（請參照前文），我還是興致沖沖地跟大家提出參觀恐懼之屋的想法，雖然其他人看了簡介以後有點疑慮，不過也沒有說些什麼，這間博物館就這麼進了我們的參觀名單裡。

話說我們從李斯特紀念館走了出來，看看手錶，已經將近四點。從地址看來，恐懼之屋離李斯特紀念館並不遠，加上根據博物館簡介裡的敘述，這似乎是個不需要花太多時間參觀的博物館，而博物館開到下午六點，按理來說兩個小時應該是綽綽有餘，因此我們便按照地址前往。

Andra'ssy u't街上寬敞的林蔭大道，讓我想到台北市東區的敦化南路，一眼望去，我們並沒有馬上辨認出恐懼之屋的所在地。當我們越走越近，一棟造型特殊的建築物映入眼簾。說它造型特殊，倒不是因為它外觀上與其他建築物有什麼大不同的地方，主要的原因在屋頂上那片突出的屋簷和伸出人行道一半的牆面。從下方往上望去，大大的鏤空字樣「TERROR」，令人印象深刻，灰色的建築，讓我很直接地聯想到共產黨時代人們倍受壓迫的生活。

它並沒有裝飾華麗的入口，一扇像一般公寓入口的門，如果沒有刻意尋找，我們可能就這麼走了過去。和其他博物館不同的是，恐懼之屋的入口有一兩個警衛在站崗，往裡頭瞄了一眼，地面和牆壁上鋪設大理石所營造出的莊嚴感，加上隱隱若現的燭光，讓我回想起幾年前在美國華盛頓特區參觀的大屠殺紀念館。警衛並沒有要求安檢，不過倒是指了指門上「請勿照相」的牌子，刻意請我們把相機收起來。當時的我，已經隱約體會到，之前博物館簡介所給的印象，跟接下來所將看到的有很大的差距，恐懼之屋所呈現的，應該是與大屠殺紀念館類似的主題，收起相機，代表著我們對受難者的尊敬。

走進博物館，最先經過的是受難者紀念廳，莊嚴肅穆的氛圍，以及眼前的受難者紀念碑和許願燭，讓我們收拾起原本嘻笑的心情，開始嚴肅地看待這次的參觀。售票區黑地發亮的大理石，讓人的心情沉了下來，排隊的同時，我並沒有注意觀看牆上偌大的電視螢幕上正在播放些什麼，整個注意力都在柱子後方的那輛大坦克車上。

隨著其他參觀者魚貫進入展覽區，中央天井區的油池上，放著一輛軍用坦克，以顏色、稠度、氣味來看，池子裡應該是機油吧！平靜的池面映射著整個樓層，往走道的另一邊看去，牆面上密密麻麻一張張大頭照，大概是受難者名錄…看到這裡，回想到參觀大屠殺紀念館後難過到熱淚盈眶的心情，心裡頭激動了起來，我們順著方形的池子繞到另一側，正納悶著不知道該怎麼繼續下去，有個參觀者從眼前的樓梯走了下來，「你們得去坐另一邊的電梯，展示從三樓開始！」他好心地告訴我們。我於是往坦克旁的賣店走了進去，想要買本導攬手冊，但是，看來看去就是不見英文版的蹤影，問了店員，原來正在重印，還問我要不要帶匈牙利文版，我還真的動手翻了一下…法文西文就算了，用我彆腳的義大利文還可以猜一猜，德文翻字典勉強看得懂，匈牙利文？門兒都沒有！一點一撇的，看起來真是火星文，看不懂連到哪裡問都不知道，算了，買書的錢省下來拿去買相機票吧！一問之下，「本館禁止拍照」，連付費都不可以~~~還好我有準備筆記書，至於影像，只好真的記在腦子裡了…真是遺憾啊！

我們坐著透明電梯上到三樓，順著指示走進了第一個展示區。紅色帶給人血腥與迫害的感受。入口右手邊的四個大型液晶螢幕，一次又一次地重複播放著，匈牙利的領土如何在二十世紀上半葉受到鄰國的鯨吞蠶食，佇立在展示區中央的牆板，兩側各有電視牆，大戰摧殘至蘇聯入侵佔領，一幕幕戰爭、侵略、斷垣殘牆的景象歷歷在目，讓人不忍觀看，配上令人窒息的音樂，簡直是悲情到了極點。這下子我明白了，簡單來說，這間博物館講的是匈牙利二十世紀的歷史，對於匈國印象只停留在「前共黨國家」的我，本來就想要看看此類主題的博物館，所以算是被我誤打誤撞找到了，只不過，參觀的時間也未免太早了些，感覺上我才剛到這個地方，心理上完全沒有進入狀況…

同行的克里斯，原本就對二十世紀共產黨發展很有概念，所以他大概是四人之中看得最有心得的一個。至於我，則因為對這個國家不夠了解，加上每一個展示區說明單上的資訊太過繁瑣，說實話，我大概只看懂了一半吧！拿了一疊說明單回家，到現在連碰都沒時間碰（趕稿寫部落格的時間都不夠了…哪有時間看閒書）。不過，因為館內用了許多造景與口述歷史的手法，在聽故事和‘身歷其境的假象’下，還是讓我留下許多深刻的印象。展示花了許多功夫著墨共產黨如何逐漸掌握這個國家的治理權，以及這樣的過程發展對人們造成什麼影響，而它所述說的歷史，我大概只能用瞠目結舌來形容我的感受，深深慶幸自己並沒有生長在這樣的一個地方。

參觀過程中還有另一個小插曲，在和希薇亞討論的時候，我突然沒來由地大叫：「我想到了！」之前嘴裡一直唸著這間博物館的名字，感覺上並不是第一次聽到，參觀到一半我才想起來，今年二月到杜林市參加以「博物館說故事」為題的研討會，恐懼之屋的展示設計者曾經和與會者分享這個專案的經驗談，許多已經到此參觀過的同行，也大力推薦之。在我參觀的過程中，也因為設計者的仔細而深受感動，只是，語言所造成的障礙依舊，很多時候也無法避免，當下還有一點「為什麼我聽不懂匈牙利文」的遺憾。

與大屠殺紀念館比較起來，恐懼之屋所呈現的事實較為中肯，也許因為美國式手法擅於操弄情感，利用各種感官來營造氣氛，雖然更能達到撼動人心之效，有時也卻顯太過；相對地，恐懼之屋儘管規模、氣勢、館齡上都不比大屠殺紀念館，不過平實直敘的展示，在我腦海裡留下的深刻印象，並非大屠殺紀念館所能夠比擬的。

我們四人是最後一批離開的參觀者。因為時間緊迫，很多地方並沒有仔細觀看，也算憾事一件。哪一天我若是重回布達佩斯，這間博物館必將成為Must-See的第一名，不過在此之前，我只能透過自己淺薄的記憶，與官網上密密麻麻的資訊和些許照片，來回味這次的參觀行。

猶太受難紀念日有感(舊文新貼)

一月二十七日，義大利的電視上充滿著有關第二次世界大戰猶太人受難的節目，以及有關各種紀念典禮的消息，不禁讓我想起2001年年初訪美參觀華盛頓特區大屠殺紀念館的情形。

這座博物館紀念的是第二次世界大戰期間在德國納粹統治下死亡和受難的人，建築師在設計之初，走訪了各地的猶太集中營，檢驗當時猶太人聚居地點所採用的各種材質與結構，而設計出這棟與其他博物館大不相同的建築物。許多新建的博物館，在外觀設計上抑或積極正面，不然就是力求中性，很少會刻意利用硬體建築與空間配置來影響參觀者，然而設計這座博物館的建築師James Ingo Freed，卻利用各種抽象的形式，或自我創作或汲取參觀集中營的經驗，目的就是要讓建築物本身能夠反映出博物館所呈現的主題與其歷史，企圖引起參觀者的共鳴與詮釋，引發並刺激情緒，讓人感同身受。我想，在參觀過這座博物館以後，我自己實實在在地經歷了上面所說的這些，在我自己的參觀經驗之中，這大概是情緒最為激昂澎湃的一次。

還記得一踏進博物館大門，就被程度上並不亞於機場的嚴格安檢給嚇了一跳。在通過安檢以後，親切的博物館工作人員走上前來，大概因為我們去的時候正值寒冬，訪客人數並不多，所以本來需要先行預約才能參觀的常設展示，就讓我們大刺刺地在櫃檯領了票、走進電梯而直達展示樓層。過了三年才來寫參觀感想，說實在話我也只是零星記得展室的片段，印象最深的，大概就是納粹利用集中營內的猶太人作為人體實驗以及有關毒氣室的內容，參觀期間看到許多令人於心不忍且不堪入目的照片，配合上文字，讓人對納粹在二次大戰期間的暴行留下深刻卻不忍記憶的印象。不巧的是，當天剛好是我老公的生日，讓我頻頻向老公道歉，竟在生日的當天把他帶來這樣主題的博物館。還沒有看到最後，我們兩人的淚水已經在眼框裡打轉，而當我們走出展示區，眼前出現了讓人靜思緬懷的Hall of Remembrance，滿滿的紀念燭與中央的記憶之火，淚水終於奪眶而出，心中激動的情緒久久無法自己。這座在內容、收藏與詮釋方式皆屬上選的博物館，讓我們在裡面足足看了四個小時，心中百感交集，讓我在接下來的幾年中仍無法忘懷，至此還不願意再度走入這座博物館，原因無他，只因為它對情緒的衝擊實在是太大了。

思緒回到電視上看到的種種，不禁讓我想到多年前觀賞「辛德勒名單」的感受，再想想以色列在加薩走廊與對巴勒斯坦人的所作所為，著實諷刺…

展示一隅，從博物館官網抓下來的圖片。