夏天

很久沒有在夏天回台灣了，剛剛在酪梨壽司那兒看到她這位歸國學人近日回台的文化衝擊，讓我坐在電腦前面想了很久…思緒就跳回了在英國唸書的那一年！

那時也許因為人在倫敦，周圍有許多像我一樣只待一年的碩士班學生，亞洲人也不少，所以一開始的感覺並不是那麼深刻。只記得當時跟另一個在英格蘭北部某小城唸書的朋友聊起來，聽她用「馬鈴薯下面插兩支牙籤」來形容健身房裡遇到的其他英國妹，真是笑到噴飯…

我則是一直到隔年夏天，才真正領會到這種「文化衝擊」。店裡滿是各式各樣的細肩帶小背心，不論環肥燕瘦，到了大打折的時候，總會看到每個人手上都拎了幾件去結帳。現在想一想，我在去英國之前，好像也很少會直接穿了細肩帶背心出門，大部分都還會在外面再加上一件薄紗或罩衫，真的這麼袒胸露背地出門，的確是在搬到歐洲以後的事。

儘管我現在住在號稱流行國度的義大利，這次回到台灣，還是免不了感到突兀…就從米奇幾年前的觀察說起好了。米奇那時就注意到，在義大利平時出門打扮向來低調的我，只要一回到台灣，行李裡面總是會擺上幾件平時晚上跟朋友出門吃飯或派對才會穿出去的衣服；而且，回台灣之前，我一定會開始猛力減肥，少說也得減掉兩公斤。

一般來說，義大利人對流行和健身這兩件事儘管敏感，卻還不至於到讓人窒息的地步，他們打扮雖比不上台灣流行的花俏，不過整體而言都很有型。我搬到義大利以後需要做的調整並不是太多，只是把以前平時出門逛街穿的衣服挪到晚上用，白天的穿著儘管偏向簡單，總也是沒有美國英國那樣的邋遢。這次回來台灣，儘管覺得自己穿得比較素一點，其實還是OK的。

不過扯到減肥這件事，就頭大了。台灣滿街跑的紙片人和全民減肥運動，讓我有點吃不消。我這種在歐洲尚屬「正常偏纖細」的體型，回台卻一直覺得自己胖，而且因為回來不忌口，的確也多長了幾斤肉在身上，回來不到一個月就長了兩斤，害我後來不得不開始控制飲食，以免回去胖到所有衣服都得重買，那可真是會讓人很沮喪的事。

另一件討人厭的事，就是一白遮三醜的概念。我本來就是黑肉底，一曬就黑，在歐洲是人人羨慕的對象，回到台灣，朋友們總是會唸一下，到了百貨公司，專櫃小姐更是猛力推銷美白產品，害我現在到百貨公司去的時候，都得要快步走過一樓化妝品專櫃。說實話，我對美白這事向來就不太在意，住到歐洲去還讓我為這事情小小高興了一下…

名牌、減肥、保養，就是我目前對台灣夏天的印象。想一想，要當台灣女人其實也是頗累的一件事…從這個觀點來看，在義大利生活這件事在我心中的評比，好像是略佔上風，至少，在那樣的環境裡，我可以漂漂亮亮且自由自在地做自己！

你講的和我想聽的

這次回到台灣來，因為每天都要出門，我於是重新拿起了悠遊卡，當起了公車捷運通勤族。因為下課時間洽逢尖峰時期，偶爾總會遇上擠到不行的沙丁魚公車，而就在上星期的某一天，我再度碰上了很久不見的疑似性騷擾事件。

疑似？

因為我也不太確定，他到底是不是故意的。那天的公車確實很多人，因為脫班所致，平常十分鐘一般的車子，竟然讓我等了將近半小時，本來已經有了要搭計程車的念頭，只是，很多時候就那麼一煞那之間的想法，我隨著人群上了公車。

從台北車站回到家，不過也是過橋的距離。車內人多到連要轉身都很困難，前頭更有人貼著前門站著，擁擠的程度可見一斑。車子下了橋，後頭要下車的人按了鈴，也有人開始陸續往前移動，而就在車子等紅燈的當下，站在我後方的男性乘客，因為後頭有人要通過，「順勢」往我這裡擠了過來。短短幾分鐘，我感覺到了他的生理反應，然而我卻無法往前或往後閃避，也只能面不改色地等到車子停靠站牌，從容地下了車。

當時的狀況，其實是很難做判斷的，所以我也就沒有聲張，畢竟以前在公車上遇到性騷擾的狀況也不少，卻從來沒有遇到過這種讓人覺得有點模稜兩可的狀況。

回到家，越想越毛，自然就跟米奇提到方才發生的事情，也提到是不是先搭一陣子計程車，等到那感覺過去再說。米奇很理性地反應，說：「你自己衡量吧！如果你覺得自己不能夠處理自己的情緒，可以考慮。」

當下的我，聽了並不是很高興。我想，在這樣的狀況下，女孩子想聽的並不是你長篇大論的理性分析，而是幾句體己安慰的話…

我想到了這一陣子在上課時，老師曾經提到我們說中文常常省略很多東西，讓外國人摸不著頭緒等文化差異，也回想起交往過程中，因為許多因素而必須克服的種種問題。

於是，在對話進行約莫二十分鐘以後，我跟米奇說：「你知道嗎，剛剛你聽到我想坐計程車的時候，不應該要那樣子反應，而該說：『親愛的，你就去坐計程車吧，我付車費！』這樣子才叫安撫情緒。」他很不以為然，因為他覺得他的錢就是我的錢，所以說這樣的話沒啥意義…接下來的二十分鐘，就在我以開玩笑的口吻要求他重覆上面那句話的過程中過去。

「你講的和我想聽的」，這句子在我腦子裡轉了好幾天，讓我想起很多年前讀的一本書《Men Are from Mars, Women Are from Venus》。記得那時曾和朋友討論過，覺得這種書很有意思的大概只有女性讀者，事實也證明，我認識的大部分男生（包括米奇在內）都對這種東西嗤之以鼻。這次發生了這樣的事情，似乎也只能以「男女大不同」來安慰自己了。

最近的心情

每次回台灣，就好像在網路上消失了一樣…其實我也納悶，怎麼會把自己搞得那麼忙?!要上課、要趕稿、要讀書、還要忙著跟家人朋友聚會。儘管回來的時間不算短，總還是覺得時間不夠用，掛網的時間也就不多，也剛好解一解網路中毒的癮頭。

回來很喜歡去逛誠品，看一看這一段時間出了什麼好書，想一想自己可能的寫作方向，也找一找在工作上有什麼值得仿效的對象。到現在已經買了不少書和CD，早已開始發愁，要怎麼樣才能把它們運回義大利了…

最近在讀的書，是大塊文化出版的翻譯書《慢活》。書還讀不到一半，卻對書中許多觀點產生心有戚戚之感，所謂「tempo giusto」的概念更是讓我思考了很久，這不就是我這幾年來一直在持續努力的方向？只是，有次在閒聊中，就被米奇取笑了很久：「妳每次到台灣，都可以把自己搞那麼忙，每天分給我的時間不到半小時…說什麼tempo giusto，妳只要一到台灣這個地方，還是很難不以台灣的速度來生活吧！」

我想我是幸運的，截至目前為止，每半年八個月就跑回來一趟，回來享受都市生活的機能便利，重溫一個人生活的自在。

那種「在台灣生活才是真實」的感覺，讓我不得不以百分之兩百的態度，來渡過我每年在台灣的短暫停留，疏不知，回來台灣短短的充電，那能量足以讓我應付異鄉生活所必須面對的種種挫折與不適。