訪阿烈(下)

在強皮耶羅的帶領下，一行人走到了我們四年前夏天曾經用過午餐的一間餐廳，強皮耶羅示意我們在這裡等一下。過沒多久，據說是餐廳主人的老太太從三樓陽台冒了出來，和我們揮了揮手，要我們在下面等她。

原來，老太太是一位已歿藝術家布風尼的遺孀，在漁人島上的部分展覽，有一部分是布先生的作品，另一部分則是某藝術家利用布先生的工作室為背景所創作的裝置藝術。布先生終其一生都在漁人島上生活，創作是自我抒發的一種方式，從來都沒有想要藉此成名，也不介意他人是否了解，因此到強皮耶羅發現他的作品之前，一直都只為少數人所知。

老太太完整地保留了先生生前的工作室和兩人生活的小公寓，自十六年前布先生過世以後，就再也沒有動過這些地方。之前聽強皮耶羅講到這事的時候，就已經覺得怪，只是沒想到，等到自己親眼看到，加上裝置藝術和老太太的一些話，竟讓人有毛骨悚然的感覺。

布先生的工作室在餐廳右方小巷中，沿著狹窄的樓梯走上去，一件細長灰黑看似雕像的東西映入眼簾，米奇仔細一看，說這是把塑膠拿去燒以後弄出來的東西，我馬上想到了三件事，一是某次看卡通犬夜叉電影版亡魂從地獄猛力往上爬的景象，二是孟克的作品「吶喊」，三則是春天在巴塞爾看到的Eva Aeppli作品，滿滿的悲哀…

走進房子裡，我們來到位於二樓的接待室，工作室則還得再往上爬一層樓。利用這兩個空間（接待室和工作室）進行裝置藝術創作的吉勒斯，好用黑色顏料和血在白紙上繪畫人形。圍繞著接待室正中央的桌子，有著不下十幾個姿勢各異的人形紙片，吉勒斯說這是「朋友聚會」，只是打上了一閃一閃的燈光，加上老太太一句「我喜歡半夜來這裡靜思一兩個小時」，我心裡只想到一種東西…上到工作室，儘管堆了十六年的灰塵，確有著藝術家仍然在世、仍在創作的感覺…呃…再下到接待室，聽阿烈說，老太太的兒子在這邊自殺…呃…可不可以不要再講下去…

看完這部分，時間已經蠻晚了，強皮耶羅因為還有事，所以先行離開，留下我們四個人繼續跟著老太太去看看公寓裡的作品，以及她的秘密花園。

老太太說，她把隔壁公寓也買了下來，好把先生的作品都擺出來，不過這些東西只給有緣人看，這間「私人博物館」並沒有對外開放。從另一扇門隨著迴旋梯走上去，來到位於餐廳二三樓的公寓。布先生用同樣的手法，創作出尺寸形狀各異的作品，有些甚至是真人比例的雕塑，米奇悄悄湊過來說，乍看之下很像剛燒焦的屍體…當中也有看到一些比較有趣的作品，不過九成以上還是灰暗色調的燒塑膠，老太太說，布先生創作想表達的是「所有事物終將消逝」，我恰巧望了窗外一眼，夕陽早已西下，天邊只剩下一抹粉橘色的餘暉，此時湖水的顏色，卻正和布先生作品的色調呼應著…

參觀完公寓以後，老太太帶我們來到她的秘密花園…這花園我們早就從外面看到過了，之前來的時候還在納悶，怎麼兩間餐廳中間會有一大片綠地卻沒有任何人在使用（因為從湖側看近來，門旁的小屋剛好被擋住），原來這花園是老太太的私人空間。

然而我所看到的，卻只有悲哀與孤獨…老太太似乎十六年來都沒有走出喪夫的陰影，雖然當事人也許不覺得。外人（至少我們四人）看在眼裡，盡是說不出的詭異…

因為阿烈的關係，我們有了很豐富卻也奇怪的一天。在漁人島上吃完晚餐，再開車回到阿烈家，已經將近半夜。我因為有點暈車，所以又在阿烈家短暫休息了一下，我們才從米蘭出發回家，真的到家大概是三點以後的事了。隔天想趁著記憶還新鮮的時候記下看展心得，除了把米奇拍的照片拿出來看以外，也去了展覽的官網，再次看到布風尼和吉勒斯的作品時，除了雞皮疙瘩掉滿地的感覺以外，竟是滿滿的惆悵…