August 02, 2005

<布達佩斯記行>恐懼之屋



恐懼之屋這個名稱,是照著英文名(House of Terror)直譯過來的。我手中的旅遊書並沒有提到這個地點,之所以會知道它的存在,是因為公寓主人在客廳裡留下一些旅遊資料讓我們參考,平常就愛看博物館的我,很自然地找到了布達佩斯的博物館名單,在簡介中看到「展示共產時代如何嚴刑拷打逼問犯人的工具」之類的敘述,直覺地想到幾年前曾經參觀過的酷刑博物館。好奇心驅使,即使之前參觀酷刑博物館的經驗並不愉快(請參照前文),我還是興致沖沖地跟大家提出參觀恐懼之屋的想法,雖然其他人看了簡介以後有點疑慮,不過也沒有說些什麼,這間博物館就這麼進了我們的參觀名單裡。

話說我們從李斯特紀念館走了出來,看看手錶,已經將近四點。從地址看來,恐懼之屋離李斯特紀念館並不遠,加上根據博物館簡介裡的敘述,這似乎是個不需要花太多時間參觀的博物館,而博物館開到下午六點,按理來說兩個小時應該是綽綽有餘,因此我們便按照地址前往。

Andra'ssy u't街上寬敞的林蔭大道,讓我想到台北市東區的敦化南路,一眼望去,我們並沒有馬上辨認出恐懼之屋的所在地。當我們越走越近,一棟造型特殊的建築物映入眼簾。說它造型特殊,倒不是因為它外觀上與其他建築物有什麼大不同的地方,主要的原因在屋頂上那片突出的屋簷和伸出人行道一半的牆面。從下方往上望去,大大的鏤空字樣「TERROR」,令人印象深刻,灰色的建築,讓我很直接地聯想到共產黨時代人們倍受壓迫的生活。

它並沒有裝飾華麗的入口,一扇像一般公寓入口的門,如果沒有刻意尋找,我們可能就這麼走了過去。和其他博物館不同的是,恐懼之屋的入口有一兩個警衛在站崗,往裡頭瞄了一眼,地面和牆壁上鋪設大理石所營造出的莊嚴感,加上隱隱若現的燭光,讓我回想起幾年前在美國華盛頓特區參觀的大屠殺紀念館。警衛並沒有要求安檢,不過倒是指了指門上「請勿照相」的牌子,刻意請我們把相機收起來。當時的我,已經隱約體會到,之前博物館簡介所給的印象,跟接下來所將看到的有很大的差距,恐懼之屋所呈現的,應該是與大屠殺紀念館類似的主題,收起相機,代表著我們對受難者的尊敬。

走進博物館,最先經過的是受難者紀念廳,莊嚴肅穆的氛圍,以及眼前的受難者紀念碑和許願燭,讓我們收拾起原本嘻笑的心情,開始嚴肅地看待這次的參觀。售票區黑地發亮的大理石,讓人的心情沉了下來,排隊的同時,我並沒有注意觀看牆上偌大的電視螢幕上正在播放些什麼,整個注意力都在柱子後方的那輛大坦克車上。

隨著其他參觀者魚貫進入展覽區,中央天井區的油池上,放著一輛軍用坦克,以顏色、稠度、氣味來看,池子裡應該是機油吧!平靜的池面映射著整個樓層,往走道的另一邊看去,牆面上密密麻麻一張張大頭照,大概是受難者名錄…看到這裡,回想到參觀大屠殺紀念館後難過到熱淚盈眶的心情,心裡頭激動了起來,我們順著方形的池子繞到另一側,正納悶著不知道該怎麼繼續下去,有個參觀者從眼前的樓梯走了下來,「你們得去坐另一邊的電梯,展示從三樓開始!」他好心地告訴我們。我於是往坦克旁的賣店走了進去,想要買本導攬手冊,但是,看來看去就是不見英文版的蹤影,問了店員,原來正在重印,還問我要不要帶匈牙利文版,我還真的動手翻了一下…法文西文就算了,用我彆腳的義大利文還可以猜一猜,德文翻字典勉強看得懂,匈牙利文?門兒都沒有!一點一撇的,看起來真是火星文,看不懂連到哪裡問都不知道,算了,買書的錢省下來拿去買相機票吧!一問之下,「本館禁止拍照」,連付費都不可以~~~還好我有準備筆記書,至於影像,只好真的記在腦子裡了…真是遺憾啊!

我們坐著透明電梯上到三樓,順著指示走進了第一個展示區。紅色帶給人血腥與迫害的感受。入口右手邊的四個大型液晶螢幕,一次又一次地重複播放著,匈牙利的領土如何在二十世紀上半葉受到鄰國的鯨吞蠶食,佇立在展示區中央的牆板,兩側各有電視牆,大戰摧殘至蘇聯入侵佔領,一幕幕戰爭、侵略、斷垣殘牆的景象歷歷在目,讓人不忍觀看,配上令人窒息的音樂,簡直是悲情到了極點。這下子我明白了,簡單來說,這間博物館講的是匈牙利二十世紀的歷史,對於匈國印象只停留在「前共黨國家」的我,本來就想要看看此類主題的博物館,所以算是被我誤打誤撞找到了,只不過,參觀的時間也未免太早了些,感覺上我才剛到這個地方,心理上完全沒有進入狀況…

同行的克里斯,原本就對二十世紀共產黨發展很有概念,所以他大概是四人之中看得最有心得的一個。至於我,則因為對這個國家不夠了解,加上每一個展示區說明單上的資訊太過繁瑣,說實話,我大概只看懂了一半吧!拿了一疊說明單回家,到現在連碰都沒時間碰(趕稿寫部落格的時間都不夠了…哪有時間看閒書)。不過,因為館內用了許多造景與口述歷史的手法,在聽故事和‘身歷其境的假象’下,還是讓我留下許多深刻的印象。展示花了許多功夫著墨共產黨如何逐漸掌握這個國家的治理權,以及這樣的過程發展對人們造成什麼影響,而它所述說的歷史,我大概只能用瞠目結舌來形容我的感受,深深慶幸自己並沒有生長在這樣的一個地方。

參觀過程中還有另一個小插曲,在和希薇亞討論的時候,我突然沒來由地大叫:「我想到了!」之前嘴裡一直唸著這間博物館的名字,感覺上並不是第一次聽到,參觀到一半我才想起來,今年二月到杜林市參加以「博物館說故事」為題的研討會,恐懼之屋的展示設計者曾經和與會者分享這個專案的經驗談,許多已經到此參觀過的同行,也大力推薦之。在我參觀的過程中,也因為設計者的仔細而深受感動,只是,語言所造成的障礙依舊,很多時候也無法避免,當下還有一點「為什麼我聽不懂匈牙利文」的遺憾。

與大屠殺紀念館比較起來,恐懼之屋所呈現的事實較為中肯,也許因為美國式手法擅於操弄情感,利用各種感官來營造氣氛,雖然更能達到撼動人心之效,有時也卻顯太過;相對地,恐懼之屋儘管規模、氣勢、館齡上都不比大屠殺紀念館,不過平實直敘的展示,在我腦海裡留下的深刻印象,並非大屠殺紀念館所能夠比擬的。

我們四人是最後一批離開的參觀者。因為時間緊迫,很多地方並沒有仔細觀看,也算憾事一件。哪一天我若是重回布達佩斯,這間博物館必將成為Must-See的第一名,不過在此之前,我只能透過自己淺薄的記憶,與官網上密密麻麻的資訊和些許照片,來回味這次的參觀行。

No comments: